Embun di Tahun 99

Aku, aku pernah merasa terbuang tak dianggap dan tak berarti apa-apa. Entah kenapa aku merasakan hal itu sejak tak mendapatkan perhatiannya. Aku, Embun yang selalu ada dipagi hari dan di sore hari.

kembali ke tahun sembilan sembilan hingga duaribu dua

Aku duduk di kelas tiga sekolah dasar dan memiliki teman dekat, namun tak sedekat urat nadi. Sepulang sekolah aku selalu ke rumahnya. Kalaupun ada salah satu diantara kita marah, tak perlu waktu lama untuk memulai canda. Waktu selalu membuat kebersamaan kita terhalang, ketika aku telah pulang ke rumah. Kehidupan pertamaku tak seperti yang ku bayangkan.

Ayah selalu sibuk mengurus ayam-ayamnya dan ibu dengan kertas-kertas yang bertuliskan tagihan tetangga rumah. Serta abang yang hanya keluyuran pergi siang pulang pagi. Tiap malam aktifitasku hanya di depan TV, makan lalu di depan TV lagi hingga jatungku sering sakit dan hanya tembok yang tau.

Dengan aktifitas seperti itu aku slalu kena semprot ayah

“anak gag tau diri”

dan aku hanya membisu saat menjadi pelampiasannya. Selalu salah dimatanya bukan hal yang ku inginkan. Disuruh ini, disuruh itu berasa gag ada yang lain aja yang disuruh. Abang selalu mangkir dari perintah sampai mending pulang pagi daripada pulang gag dibukain pintu.

Abangku tak seperti kakak temen deketku, yang selalu mengantar dan menjemputnya. Mungkin karna selisih kita 13 tahun yang membuat pembatas hingga abangku selalu cuek denganku. Aku hanya bertemu dengannya di pagi hari dan siang hari, kadang juga malam hari. Karna hal itu, hanya aku yang slalu disuruh membantu ayah dan ibu. Walau pekerjaan ibu lebih ringan tapi entah kenapa tiap membantu ayah, slalu lebih capek dari biasanya.

Abang minta apapun slalu dikasih, tapi mintanya ke ibu dan akupun juga. Namun lebih banyak untuk abang daripada aku.

Itu perhatian mereka, hingga suatu waktu saat ku pulang sekolah ternyata ada sepeda di depan rumah. Aku tak bahagia seperti apa yang dilihat temanku, aku tak tersenyum seperti mereka dan aku hanya lewat disampingnya lalu masuk kerumah.

Entah,

aku tak meminta, namun tlah ada

aku tak bercerita, namun kau tau

aku tak ingin itu, tapi itu yang ku lihat

jikapun aku meminta, aku takkan meminta

karna bukan itu yang ku inginkan

kau hanya mengikuti nalurimu untuk memuskan hati

namun tak memperhatikan hati untuk memenuhinya

Huhhh, aku tak bisa naik sepeda namun dibelikan ayah. Sepeda itu hanya kupandangi setiap ku pulang namun tak pernah ku sentuh. Mau sampai kapanpun aku tak akan menjalankannya kedepan, karna aku lebih kecil dan terlalu pendek.

Ayah slalu bilang dengan ciri khas suara ngebassnya,

“peganglah, jika kau tak menjalankannya kapan kau bisa??”

Setelah membantu pekerjaannya aku selalu menjalankannya namun tak ku naiki, dan aku slalu ketawa ketiwi ketika disindir orang sekitar. Dan ayah bilang

“kapan maju klo malu?, malu aja sampai kapan majunya?”

Tiap kata yang dilontakannya pasti menjadi momok buatku dan melemahkan semangatku. Dan hanya ibu yang mengerti aku namun sepenuhnya. Alasannya untuk mengajariku tapi setelah jauh dari rumah sepedaku slalu digunakan untuk menagih dan menagih.

Setelah aku bisa sepeda, aku slalu bermain kemana-mana. Hingga aku pernah bermain petak umpet, dan sepedaku dipinjem teman sampai lecet. Sampai rumahpun aku dimarahi

“klo punya sepeda jangan dipinjam pinjamkan, klo rusak gimana apa dia mau ganti?, ayah belinya mahal, memang kamu bisa beli”

dan tak ada kata yang bisa kuucap. Kata-kata yang terucap bak mantra yang menyihirku tuk kupatuhi. Walaupun tak mendapatkan kata-kata lembutnya, namun dia tetap yang membesarkanku.

Hingga akhirnya tahun dua ribu dua belas

Tahun ini, embun berusia 22 tahun. Kuliah disalah satu universitas ternama dengan beasiswa. Abangku masih sering gag dirumah karena kerjaanya berlayar. Ibukupun telah memilih menjahit setelah enam tahun yang lalu ayah tiada.

Kehidupan kita tak berubah, hanya ekonomi dan keberadaan kita yang berubah. Ibu tetap dengan ciri khasnya selalu mengabaikan kita namun tetap berjuang menyekolahkan.

Abang pernah bilang

“nakal gag papa, tapi kita selesaikan sendiri, jangan bawa-bawa orang tua”

“lihat abang sekarang berhasil karna didikan ayah”

Aku selalu bingung, guru kehidupan yang sesungguhnya itu apa. Hingga kenapa aku mengalami semua hal ini. Yang ku anggap menyeramkan, membuatku kebal. Yang membuatku malas mengharuskan rajin. Yang membuatku takut menjadikan berani. Yang membuatku merasa sendiri menghasilkan aku harus mandiri.

Hingga aku tahu meminjam harus bertanggung jawab, dan merusak harus mengganti. Itulah pengajaran selama ini. Embun selalu ada dipagi hari dan disore hari untuk menikmati pelajaran hidup. Tahun demi dilewati dan akhirnya embun berkembang dan terus mensyukuri hidup hingga akhirnya berkata pada dunia bahwa dia bisa menyuarakan aspirasinya.